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Il a le souffle court, parle lentement. Gêné. Depuis une semaine, Modibo Sissoko est de 
retour à Bamako, capitale du Mali, après vingt ans d’absence. Il souffle : "J’ai rien ici. Je 
connais pas." Et s’inquiète : "Comment je vais récupérer mes affaires qui sont restées en 
France ?". À quarante et un ans, cet homme a vécu autant à Paris qu’à Bamako. Arrivé en 
1989 en France, il a travaillé pendant vingt ans dans le bâtiment. Plusieurs fois licencié 
parce que sans papiers, il avait néanmoins obtenu de son dernier employeur une promesse 
d’embauche, indispensable à sa demande de régularisation par le travail. Rendez-vous était 
fixé en préfecture le 12 mars.
Mais fin janvier, Modibo Sissoko est arrêté à proximité de son foyer à Viry-Chatillon. À la 
suite d’un refus d’embarquer, il est sous le coup d’une interdiction du territoire français de 
trois ans prononcée par le tribunal de grande instance de Lyon en 2007. Il a beau montrer sa 
convocation  en  préfecture,  rien  n’y  fait,  Modibo  est  placé  au  centre  de  rétention 
administrative (CRA) de Palaiseau, en attendant sa probable expulsion. Le 14 février, les 
retenus du centre votent la grève de la faim. "Dans le centre, les sans-papiers sont traités 
comme des  criminels,  explique Modibo.  On remplit  les  caisses  de  l’État  en payant  des 
impôts et après on est traités comme des chiens."
Vendredi 20 février, Modibo est "extrait", comme dit le vocabulaire officiel, du CRA pour 
être "éloigné du territoire". Mais le commandant de bord le débarque. Selon la préfecture, 
son comportement n’était pas de nature à ce que le vol se déroule sereinement. Selon le 
Réseau Éducation sans frontières (RESF), le commandant de bord aurait refusé d’embarquer 
sans  assistance  médicale  une  personne  affaiblie  par  une  semaine  de  grève  de  la  faim. 
Modibo est ramené au CRA. Son répit est de courte durée. Deuxième tentative d’expulsion 
le lundi. Modibo Sissoko, escorté par six policiers, dit alors avoir été violemment "agressé" : 
"J’avais les pieds scotchés au siège, les mains menottées dans le dos. J’étais attaché comme 
un animal. Plié en deux, je n’arrivais pas à respirer."
Au  point  que  plusieurs  passagers  interviennent.  L’Association  malienne  des  expulsés 
(AME) qui a accueilli Modibo à l’aéroport a recueilli le témoignage de l’un d’entre eux, prêt 
à  témoigner  devant  la  justice.  "Il  a  été  touché  violemment,  confirme  Alassane  Dicko, 
secrétaire permanent de l’association, employant un euphémisme par peur des poursuites. 
L’un des passagers nous a dit qu’il hurlait comme une bête." Les passagers organisent une 
collecte : 560 euros pour que Modibo ne rentre pas sans rien à Bamako.
Depuis son "rapatriement" comme il dit, Modibo dit "avoir mal partout", particulièrement au 
dos.  Il  doit  aller  voir  un  médecin  aujourd’hui.  L’Association  malienne  des  expulsés 
s’inquiète du changement de nature des expulsions : "Depuis décembre, les expulsés ont 
changé, remarque Alassane Dicko. Nous voyons arriver de plus en plus de gens qui étaient 
depuis très longtemps en France, quinze ans,  même vingt-deux ans la semaine dernière. 
L’un vient de sortir du bureau, il a sa femme et ses enfants en France, il ne comprend pas ce 
qui lui arrive."
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